1970到1990年代，是臺灣經濟起飛、人們第一次能「花時間玩」的年代。從戲院、溜冰場、馬戲團，到保齡球館、釣蝦場、卡拉OK與民歌餐廳，娛樂成為生活的延伸。科技進步讓娛樂更即時、更個人——從廣播到Call-in節目、從BB Call到錄音帶，聲音與笑聲連成一張島嶼之網。
而在臺東，娛樂有著不一樣的氣質。這裡的歡笑總與土地、海風、人群相連：戲院裡的掌聲、湧泉邊的笑聲、卡K裡的合唱，構成了臺東獨有的公共情感風景。
多元族群的文化在音樂裡交織，歌聲成為跨越語言與身分的共通語。
那是一段鬆、近、真的年代。白天勞動、夜晚歌唱——快樂不是消費，而是陪伴。唱歌、釣蝦、看電影、跳舞、喝酒、打保齡球……每一種娛樂，都帶著地方的溫度與人情，快樂在於彼此真實相伴、自然共處。
臺東人，懂得用最簡單的方式創造快樂。
存很久的 21 元，
只為看「東方馬戲團」！
1967 年左右，到臺東體育場看東方馬戲團，是許多人至今依然念念不忘的大事。即使過了很多年，仍有人記得當時的興奮：大家特地從各鄉鎮搭上客運，只為親眼看見這場難得的演出。
一張門票 21 元，對那個年代的人來說並不便宜。有人為了看馬戲團，得存上好一陣子的錢。等到終於走進體育場，看見馴獅、特技、獨輪車、噴射火把，還有騎摩托車走鋼索等表演，所有等待都變成了現場的驚呼。
《東方馬戲團篇》
那一晚，
在蝙蝠洞陶醉地聽冷井情深
1990 年代的臺東夜裡，最熱的不是 KTV，而是「蝙蝠洞」。地下室的舞臺像一艘木船，歌手坐在高腳椅上，用一把吉他唱出關於愛與遠行的歌。觀眾喝蛋蜜汁、玫瑰紅或柳橙汁，彼此交換故事。職軍帶心上人、旅外青年過年排隊回來、有人因為常常來捧場而在一起，也有人從這裡唱到成名。夜色緩慢，音樂真誠——蝙蝠洞，是臺東最溫柔的地下星空。
臺東唯一的夜店「Amigo」
曾經的臺東夜生活裡，「Amigo」是許多人記憶中的唯一夜店。入場費大約兩百到兩百五十元，其中一百五十元還能換一瓶啤酒。店的位置大概在中華路一帶，燈光、音樂和人群，讓那個年代的夜晚多了一點熱鬧與新鮮感。對許多人來說，Amigo就是臺東夜生活最鮮明的回憶。
《歡唱樂聲不斷篇》之一
一首歌，傳唱至今
在MV裡找青春的影子
寶桑亭，是臺東最有名的地標之一。張惠妹曾在這裡舉辦新歌演唱會，還拍了MV。有人因為拍MV當時也在寶桑亭，所以，直到現在和朋友去KTV點這首歌時，還是會一直盯著螢幕，期待在MV裡找到當年的身影，那是青春總是絢爛的時刻。
「771277！」
收到暗號，東方之星集合
1990 年代的臺東，有幾間最熱鬧的 KTV：「東方之星」、「東方之龍」和「東方之鑽」，是許多人夜晚聚會、唱歌放鬆的地方。
當時，也是 BB Call 流行的年代，通常，大家約唱歌時，會用數字傳暗號。像是「77」代表東方之星，「771277」就是「在東方之星集合」的意思。收到訊息的人一看就懂，不用多說。
東方之星是當時的熱門聚點。唱歌好聽、膽子也夠大的人，才敢站上一樓大廳的舞台開唱。人多的時候，就包樓上的包廂；人少的時候，就在大廳聽歌、聊天。有人甚至在婚禮結束後，全家直接轉場到東方之鑽，繼續歡唱。
那些 BB Call裡的數字、KTV 的霓虹、歌聲裡的喜怒哀樂，構成了臺東熱鬧、閃亮又奔放的夜生活。
猜猜：「5817」和「7712」分別代表什麼？
解答：「5817」代表我不要去，「7712」代表緊急集合。
《歡唱樂聲不斷篇》之二
已拆除的臺東市海濱公園寶桑亭。（照片提供／林奕廷）
臺東的夏天，都泡在水裡
以前的暑假或農忙過後，許多人最期待的就是去海邊或溪裡玩水。長濱水母丁溪的出海口曾是撈魚苗的地方，也是許多孩子跳水、戲水的場域，國高中時期常有人結伴去那裡消暑。成功鎮麻荖漏步道附近的大石頭，曾是長輩帶著孩子跳水玩水、也順便挑水回家的地方。那個年代沒有礦泉水，人們提著白色大水桶取水而回。杉原海水浴場更是許多人從小到大的共同景象。縱谷龍泉瀑布也是不少家庭的共同回憶，孩子騎在父親背上游到瀑布中間的大石頭，水聲與笑聲交織成夏天的記憶。玩水帶來歡樂，也伴隨著危險，有些地方甚至曾發生溺水事故。如今不少地方已不再開放，但那些與溪水、海浪一起度過的夏天，仍留在許多人的記憶裡。
《夏日戲水篇》之一
普魯湧泉。（照片提供／許戊德）讓黃色泳衣染成綠色的湧泉！
普魯湧泉緊鄰一般住家後院，只要翻過圍牆便能抵達。早年泉水清澈見底，是村裡孩子最期待的夏日遊樂場。孩子們在此學游泳，大人則在水邊洗衣服、替寵物清洗；湧泉同時具有生活機能與休閒功能，形成聚落獨有的公共活動場域。穿著鮮黃色泳衣跳進泉水，在水裡遊玩後上岸，泳衣卻因泉中青苔而染成青綠色——像這樣的趣事在普魯湧泉時常上演，笑聲與水花聲交織，成為村民共同的夏日記憶。
《夏日戲水篇》之二
普魯湧泉。（左照片提供／許戊德、右照片提供／張麗玉）
線上特別收錄
★ 台東戲院娛樂文化 ★
大同戲院的放映年代
大同戲院以播放當時年輕人喜愛的邵氏電影為主，人們穿制服、假日湊熱鬧、坐在木椅上邊吃爆米花邊看銀幕，臺東地處當時並無首輪院線片，電影帶必須先從臺北送到花蓮，再透過鐵路或公路運至臺東，觀眾多在第三、第四輪才能入場。當運片車抵達大同戲院時，放映員與觀眾都像迎接節日般興奮。2009 年 8 月 17 日夜間，大同戲院因火災受創，從此不再恢復營業。
中華大戲院，
關山人的童年樂園
關山中華大戲院曾是小鎮最熱鬧的地方。戲院前有一座大公園，許多孩子把那裡當成自己的兒童樂園，玩飄橡皮筋、追逐打鬧，童年的時光幾乎都在那片空地度過。戲院裡常放映熱門電影，像《梁山伯與祝英台》上映時，總是人山人海，有時甚至還有明星登台表演，讓整個關山都熱鬧起來。戲演到大約五分之四時，戲院偶爾會讓附近的鄰居進場看後半段，小孩子也常偷偷從旁邊的鐵門爬進去看電影，調皮的舉動被大人發現後，回家免不了挨罵受罰。
已拆除的大同戲院外觀。（照片提供／徐明正）
臺東戲院放映師。（照片提供／國家文化記憶庫）戲院裡的歌聲，
文夏的隨片登台
過去戲院常有一種特別的活動叫「隨片登台」，表演者會跟著電影一起巡迴，到各地戲院現場演出。有一次池上的戲院就請來台語歌手文夏登台表演。他當時穿著整齊、氣質出眾，在人群中特別顯眼。後來在電影裡再次看到他的身影，才知道那天在戲院舞台上唱歌的人，就是台語歌壇很有名的文夏。
沒買票也想看的李小龍
從前看電影是一種高級享受，不是每個人都負擔得起。成功鎮有些孩子買不起戲票，只能在戲院門口徘徊，有時鼓起勇氣問大人能不能帶自己一起進去。即使如此，戲院依然充滿吸引力。尤其是李小龍的電影上映時，連播三天場場爆滿，小鎮的人幾乎都擠進戲院，只為一睹銀幕上的功夫傳奇。
已拆除的大武鄉東隆戲院滿座時景象。（照片提供／國家文化記憶庫）上圖：中央戲院廣告車。（照片提供／國家文化記憶庫）
左下：和平戲院。（照片提供／徐明正）
右下：新興戲院牛肉場海報。（照片提供／陳義山）