臺東的信仰版圖，像地形一樣多層交錯，在地信仰與外來宗教交會，形成兼容並存的精神景觀。
道教與民間信仰主導平地與城市的節奏。早期移民多來自閩南與潮汕，信仰渡海而來，廟宇兼具社交與文化功能。農曆節慶、普渡與遶境是村落最熱鬧的時刻，也是社會秩序與情感的展演。成功漁民奉「旗魚神」祈求滿載，大陳移民供奉「如意娘娘」，綠島漁民信仰媽祖與王爺——臺東的日常，在香火與海風之間，帶著對天地的敬畏與安定的力量。
十九世紀末，天主教與長老教會相繼傳入。
外籍傳教士翻山越嶺，以教育、行醫與勞動傳教，建立以母語禮拜為核心的信仰共同體。如今幾乎每個部落皆有教堂或教會，信仰與社群生活緊密相連。
原住民族的泛靈信仰延續最古老的宇宙觀：萬物皆有靈。山林、河川、祖靈皆需敬畏與祭告。歲時祭儀與收穫慶典維繫族群記憶，以勞動、歌舞與口傳，使信仰融入日常。
在臺東，信仰不只是精神歸屬，更是文化的節奏。無論來自山林、廟埕或教堂，人們祈禱的方向不同，卻共同維繫著對天地與生命的敬意。
《白冷會與聖十字架修女》
每個人心中的白冷會與聖十字架修女：
「你們是地上的鹽，你們是世上的光。
——馬太福音第5:13-14」
「燒熱水爆炸眉毛都燒掉了，馬上想到送急救的地方就是聖十字架醫院！」
「拔掉結痂痛的我一直哭，但記憶中修女會不斷地安慰我。」
「關山聖十字是我們縱谷人看病的地方。」
「以前部落的人生病，都會送去大武瑪莉德蘭修女那邊看病。」
「外國來的修女個個身材高大很有力氣，把產婦直接從產房抱回房間休息。」
「看到神父無私的付出，我有時會忘記他們是外國人。」
「這個念頭出現時，我才發現：『他們早已把臺東當做自己的家。』」
「白冷會的神父與修士總是和我們一起生活、一起工作。」
「神父跟我一起種樹、蓋房子、修路，讓我知道這就是信仰的奉獻。」
助產士修女。（照片提供／白冷會）「湧泉游泳池圍牆邊整排高大的茄冬樹，就是歐思定修士種下的。」
「很多人小時候都是天真或天仁畢業的，是白冷會創辦了臺東的第一批幼稚園。」
「只要聽到噗噗摩托車聲，就知道葛德神父翻山越嶺來了。」
「來到公東念書，讓我學會雙手能工作，也能祈禱。」
「曾讓吳若石神父腳底按摩，感覺到的是身體與心靈一起被接納與療癒。」
「魏主安神父講臺語嚒也通，被稱讚還會回：
『你嘸旰嫌、真歹勢、多謝努力！』」
「我們部落當年很多人在雷化民神父創辦的東區職訓工作，就不用離家背井去西部。」
「在傅義修士設計的聖堂裡，那種光與線條，讓我感覺到上主就在這裡，與我同在。」
「在蘭嶼紅頭的教堂祭臺上，畫的是達悟族的拼板舟。」
「部落裡的天主堂，耶穌是我們原住民的長相。」
「在小馬天主堂，好幾位白冷會的神父靜靜的沉睡在那裡。」
吳博滿神父創立的大南幼兒園。（照片提供／白冷會）公東高工技職工廠。（照片提供／白冷會）
《元宵遶境》
每個人心中的元宵遶境：
「神明與陣頭經過大街小巷為我們除穢與賜福。」
「正月初十五、初十六遶境過後，心跟著安定下來，新的一年才得以開始。」
「繞境這兩天，大家都沒睡，那時候臺東真的是『不夜城』！」
「所以要過完元宵，臺東的年才算真正過完。」
「以鞭炮拚命炸寒單爺的肉身，消災除罪與祈願。」
「寒單爺被炸得越猛烈，代表疫病穢氣除得越徹底，鞭炮聲越響，我們越安心。」
「全盛時期曾有200多間宮廟出陣遶境，從早上八點到隔天黎明才繞得完。」
「鞭炮聲從早炸到晚不曾停下來！」
「元宵節要上學，同學會假裝肚子痛去廁所，翹課加入陣頭！」
「小時候最期待看元宵遶境，12星君、八仙陣、什家將⋯⋯。」
「所以我們都說：『臺東真正的過年是元宵節！』」
元宵遶境寒單爺。（照片提供／陳敏輝）寒單爺。（照片提供／洪曉敏）元宵遶境。（照片提供／廖佑笙）「鞭炮淹到腳踝，掃起來能堆一層樓高。」
「藍蜻蜓前的大同路完全看不到柏油路地面，全部都是炮紙。」
「天后宮前人擠人，那裡是壓軸的舞臺。」
「大家一窩蜂搶著鑽轎祈福，整條街跪得密密麻麻，長到神轎都走不完！」
「中華路是一級戰區，從四維路到新生路一路陣頭尬陣，一點稍稍休息的空檔都沒有。」
「遶境祈福是風雨無阻，下雨也照走，家將的妝花掉了再補，繼續走！」
「我們陣頭一整年都在準備，只為元宵那兩天，把力氣當成敬意，守護這個城市。」
「那時候參加廟會是一種驕傲，是為神明、為家鄉的平安盡一份心力！」
「這是屬於我們臺東人的節日！」
家將。（照片提供／劉朝德）家將畫臉。（照片提供／廖佑笙）成功鎮元宵旗魚神遶境。（照片提供／洪曉敏）
《土坂五年祭》
每個人心中的土坂五年祭：
「創始的祖靈，每五年會回來同一個部落一次，因此將迎接祖靈蒞臨的祭典稱為『五年祭Maljeveq。』」
「排灣族人相信，創始神靈從北大武山出發，輪流巡視守護各個部落。」
「五年祭祭典最早記載是荷蘭時期，至少可以追溯到四百年以上。」
「臺東土坂部落是唯一從未停辦過五年祭的排灣族部落。」
「土坂族人很驕傲部落五年祭僅有最原汁原味的祭歌、祭典、搶刺福球。」
「創始祖靈在五年祭來到部落造福子民，每個族人都希望收到這份祝福。」
「刺福球儀式是五年祭的主祭重頭戲，在神聖象徵著靈界的祭場舉行。」
「男祭司依序拋出十顆福球，持祭竿的勇士相爭刺球，莫不虔誠的祈求能刺中福球。」
「祭竿四層樓高，勇士只能輕微控制方向。族人相信：『福球該是誰的，是命中注定。』」
土坂五年祭。（照片提供／徐明正）「刺中的勇士不可思議的回想，有股無形力量牽動祭竿，是無法解釋的神秘經驗。」
「你如果搶到福球，五年都是旺的！」
「女巫扮演著族人與神祖靈溝通的媒介，將從靈界聆聽領受到的訊息帶到人間。」
「族人日常祈求平安福運、問卜請示、醫治疾病，女巫都是不可或缺的重要角色。」
「首席女巫負責職司五年祭儀式，謙卑執行與聆聽祖先傳承下的祭儀。」
「『人神共在』的五年祭中，首席女巫至關重要，有高明的巫術才承接得住祭儀文化！」
「頭目若沒有女巫執行與神祖靈聯繫的祭儀，任何儀式都不具意義。」
「巫師若斷了傳承不再延續，部落也將徒具形式空殼。」
「Wulja pitja mamili ; pitja masa sevalid！」（代代相傳，永傳不止）
「是守護、是承諾、是職責、更是我的日常。
——土坂首席女巫包惠玲」
土坂五年祭搶刺福球。（照片提供／徐明正）女巫包惠玲執行祭儀。（照片提供／徐明正）
為祭竿祈福。（照片提供／徐明正）拋福球。（照片提供／徐明正）