太平洋，是臺東人生活的起點與歸途。這條長達176公里的東岸線，以及四面環海的綠島與蘭嶼，記錄著不同族群世代以海為師的智慧與秩序。
在蘭嶼，海是神聖的律法。
達悟族男人承繼航海與捕魚的知識，飛魚祭從二月至六月循星象與洋流展開——造舟、捕魚、禁漁、分食。族人與海之間，以儀式締結世代盟約。
在綠島，海是群體共生的場域。
早期居民多來自小琉球，面對黑潮與礁岩，以「觀潮而作、共勞而獲」維繫著漁村的互助合作。鰹竿釣，是記錄人與海默契的傳統技藝。
金崙溪口的魚苗季，是排灣族與海的古老約定。春雷後扛起三角網，在溪與浪的交界讀潮、守默契；季風一來便收網，把成長留給海，延續與自然同息的節奏。
阿美族的海，是日常的冰箱。
男人以刺竹造舟出海捕魚，女人在潮間帶採集海菜與貝螺。長者教導年輕人「只取所需、共享所得」，節制與互惠的倫理，體現了阿美族與海共生的世代智慧。
而在成功鎮，鏢旗魚則是另一種極端的勇氣。
當東北季風吹起，黑潮洶湧，漁民憑著經驗與眼力，在浪尖鏢魚。這項融合日本技法與臺東膽識的傳統，至今仍在風浪間延續，象徵著與自然搏鬥的榮耀。
與海立誓
蘭嶼人在與祖靈同行的航道上
在蘭嶼，孩子與海的關係從還不會走路就開始。當一歲時，父親會帶他到潮間帶，用海水為他洗禮，讓他觸摸祖先的航道。那是生命第一次接觸海水的溫度，也是一場與海的誓盟。
孩子在海邊學游泳、釣魚、認魚、看浪。到十五、十六歲時，就該參與造舟。拼板舟的製作，是男人成長的重要儀式，也是一門技藝與倫理並存的學問。從砍木、削形、綑綁到下水祭典，每個步驟都有規矩，象徵對祖靈與自然的敬重。
達悟人相信，海有靈，必須以節奏與之相處。飛魚季時，只捕浮游魚，讓底棲魚休息；漁獲夠吃就停手，因為海會回饋懂得節制的人。
這份與海共生的記憶，是文化的根，也是力量的來源。即使觀光與現代化正改變島上的生活，他們仍相信，只要繼續傳授海的知識、繼續遵循季節性海的祭典，達悟族孩子們就會記得——「海，與我們海世世代代的誓盟關係。」
《海洋信仰篇》
東清部落拋大船。（照片提供／簡齊儒）
黑潮上的技藝
綠島人與煙仔魚的記憶
春天過後，海風開始轉向，浪在一夜之間變臉。等到六月天氣穩定，黑潮就順著南太平洋一路北上，帶著煙仔魚、鬼頭刀、旗魚群湧進綠島外海。那是海最熱鬧的季節，岸邊的男人們早早在準備釣竿、鉛塊、毛鉤，還有那艘要載他們出海的子母船。
要釣煙仔，得先有活餌。漁人划著小舢舨進礁區，十幾個人跳下水，用身體去趕魚。銀亮的丁香魚一群群閃著光，被細網攔進木桶裡，趕緊推回母船。母船的活艙裡注滿海水，魚得活著才能用。抓完餌，船就出發，逆著黑潮，開向遠處海天交接的地方。
到了海面開闊處，漁人先看鳥。哪裡有鳥群盤旋，哪裡就有魚。船停下來，水龍一齊噴霧，把海面打成細雨，假裝成小魚亂竄。投餌師一邊撒丁香，一邊看魚影靠近。當海水開始翻動、鳥聲變急時，十幾支竹竿幾乎同時甩出。那是一場熟練的戰舞——起竿、甩竿、再下竿，沒有片刻停歇。
魚上鉤的力道從手臂一路震進身體，拉上來的煙仔魚背有藍紋、腹有銀白，還帶著風的鹹味。甲板上堆滿魚，跳得像一片閃光的浪。
《討海技藝篇》之一
綠島鰹竿釣。（照片提供／劉豈銘）在潮聲裡等待魚苗回家
金崙溪口的三角網季節
春雷落下後，金崙溪口便迎來一年最期待的時節。排灣族男人扛著三角網走向海邊，那是一份從童年就繫上的約定。魚苗來自上游礫石間的母魚，雨勢把卵沖入海，在溫暖海水中孵化，再循溪回游。掌握這段短暫的返家時機，就是捕撈的核心。
部落稱三角網為「saiway」。竹子得在前一年就砍下、壓形、晾乾。工具與使用者的身高、力氣一起成長，是「量身訂做」的技藝。捕撈地點多在溪流與海浪交界之處，老人家知道農曆二十日前後最豐盛。
《討海技藝篇》之二
站位靠經驗更靠默契：青年站前線、長者在後方；大浪來時，年輕人必須先扶起跌倒的老人，絕不能丟下同伴。
部落也遵守一套未寫下的海洋規矩。從春雷到東北季風來臨是一年捕撈期；季風一起，族人便停手，讓魚苗安全回游。
魚苗常是部落嬰兒第一口營養，最念念不忘那些海邊的日出，以及在浪與暗流之間，與家人、族人一起守著傳統的姿態。
撈魚苗。（照片提供／金谷園）
海是冰箱，也是祖先的教室
阿美族竹筏的智慧與生活
傍晚，太平洋的風微微起，莿桐部落的男人們開始準備竹筏。這些竹筏不是隨手綁起的，而是一門代代相傳的技藝。竹子必須先削皮、再埋進海邊的沙裡二十多天，讓它吸滿鹽分、變得耐腐。等竹子風乾，再用黃藤牢牢綑綁成七根或九根，最後加上用雀榕鬚根削出的槳，才算是一艘真正能下海的竹筏。
阿美族男人從十五歲就開始自己造筏、出海。小時候跟著父親和舅舅划筏捕魚，用油燈照亮夜海，一整晚只為家裡的三餐。多的魚就分給鄰居，因為那時候沒冰箱，想吃什麼就得自己去抓。對他們來說，捕魚不是為了賣錢，而是生活的一部分——「要吃，就要自己下海。」
《討海技藝篇》之三
阿美族傳統竹筏。（照片提供／台東縣政府原住民族行政處）
有就是有，沒有就是沒有
海女的海海人生
爽朗的笑聲、濕透的雙手、在月光與浪之間的呼吸。對臺東的海女來說，潮間帶採集不是工作，而是一種生活的節奏。她們從小跟著母親一起到潮間帶採集，看著長輩怎麼翻石、抓螺、聽浪。在每天的潮汐裡學會與海共處。
早年的海女沒有頭燈，要揹著沉重的電瓶下海；採集完滿滿一袋笠螺或螃蟹，再扛回部落。那份勞動不是為了多賺錢，而是日常的延續。即使下班後還要採集到凌晨，她們仍覺得快樂，因為「重要的不是採到什麼，而是採集本身」。
在這樣的日子裡，她們練就了屬於海的哲學：「有就是有，沒有就是沒有。」海若給了，就感謝；若沒有，也不怨。這份從容與豁達，是長年與海相處後的智慧。她們懂得聽浪、懂得退潮，也懂得接受。颱風過後或許有豐收，沒採到也相信明天會有。
這些女性的勞動與信念，代表臺東人與海共生的精神：順勢而為、敬畏自然、以平常心面對潮起潮落。她們用自己的節奏，活成了海的樣子——流動、堅韌、自由。
《與海共生篇》之一
海女潮間帶採集。（照片提供／疆界地域美學有限公司）
可以倒山，不能倒海
鏢旗魚船長的六十年海上人生
清晨四點，成功鎮的港口還沒亮，海面已有人影在忙碌。船長從十幾歲就上船討海維生，一晃六十年。
寒流來時，是捕旗魚的季節，也是漁民與海搏命的時刻。船在浪中搖晃，船長、舵手、鏢手三人配合無間。旗魚喜歡與浪玩耍，當旗魚與浪一起浮起、尾巴在浪間閃光的瞬間，船長吆喝、舵手轉向、鏢手舉槍下鏢。那一瞬間——全員全神貫注，指揮、靠近、下鏢、把魚拉起——是經驗、默契與膽識的極致展現。
捕旗魚的辛苦，儲存在討海人的身體裡，往往是從胸口、袖口一路滲到褲管的刻骨寒意。辛苦也在討海的不確定裡，曾經一個月就賺回買一艘新船的錢，也有一整個月都等不到旗魚，或是等到了卻沒抓到，心裡那股懊惱會跟著浪拍打整晚。遇上豐收時，一個月的漁獲能買一艘新船。
成功鎮的生活節奏，全繫在這片海上——有浪的日子，有運的日子，也有空手而歸的夜。老船長說：「海是無情的。可以倒山，不能倒海。」那是臺東人的海洋哲學——懂得尊海、畏海、順海。對他們而言，出海不是征服，而是學會聽海說話的方式。
這樣的與海共生，是臺東人最深的氣質：勇敢但不與海硬拼、堅毅仍舊謙卑。
把命全然交給大海，也從海學會怎麼活，展現討海人對海的無限敬畏。
《與海共生篇》之二
鏢旗魚。（照片提供／洪曉敏）海的工作，不只在海上
在成功漁港，海的生活不只發生在海上，也在岸邊。有人出海捕魚，也有人讓魚繼續成為生活。
鰹魚做成柴魚酥，骨頭也不浪費。魚骨會搬到漁港邊曬乾，隔幾天就翻動一次，等完全乾了再賣給飼料行。那一袋袋魚骨能賣多少錢，也常被當作那一年鰹魚真正賺了多少的指標。
每天傍晚四點，漁港開始喊漁獲。船隻靠岸、魚貨上岸，喊價聲此起彼落。早年一艘漁船要價幾百萬，不是每個人都買得起。有些人出資買船，讓船員出海捕魚，再把漁獲分成船主份與船員份。船員有時會先拿「米單」來換米，等魚賣了錢，再從收入裡扣回米錢。
海的日子也延伸到街上。長虹橋開通後，花東開始有遊覽車旅行團停在成功鎮。有人把偉士牌機車改裝，載著柴魚酥到街上販售。後來乾脆把家裡改成店面，讓遊覽車停在門口，遊客一走下車就能聞到柴魚的香味。
一天從清晨五點開始：準備早餐、檢查刨柴魚機的刀片，一台機器有十六片刀，需要時就要全部拆下來磨。開店後便開始招呼客人、叫賣柴魚酥，聲音洪亮到鄰居都笑說像放錄音帶。店門一直開到深夜，等客人散去，還要在櫃台前記帳到凌晨。
在這樣的漁村裡，海的工作從來不只在海上。從魚上岸開始，小鎮裡每一個人，都在用自己的方式和海一起生活。
《與海共生篇》之三
成功魚市場。（照片提供／陳敏輝）