在臺灣，臺東是最先迎向太平洋風雨的地方。
沒有護國神山的庇蔭，這裡是颱風最常登陸的縣市之一。
對臺東人而言，風雨不是偶爾來襲的災難，而是與土地長年共存的日常試煉。
風掀屋、河改道、黑夜等候。
屋瓦飛起的瞬間、雨聲滾入屋裡的聲響，成為世代相傳的記憶。
颱風、土石流與強降雨反覆重塑地貌，也形塑了人們的生活哲學：敬畏自然，依靠彼此。
停電、守夜、沙包堆疊、屋頂加固，孩子在黑暗中數風聲，大人們互相通報：「平安就好。」
《那些難以磨滅的風雨時刻》
1965年 黛納颱風
黛納颱風造成台東大橋斷裂。（照片提供／徐明正）黛納強風造成台東舊火車站火車翻覆，背景是鯉魚山。（照片提供／林奕廷）
1973年 娜拉颱風
娜拉颱風伴隨強烈暴雨，導致知本溪暴漲。（照片提供／徐明正）1994年 提姆颱風
提姆颱風於台東花蓮交界登陸，對長濱造成嚴重風災破壞，民宅屋頂被吹翻。（照片提供／徐明正）
2003年 杜鵑颱風
杜鵑颱風強風造成船隻擱淺，被沖打上岸。（照片提供／徐明正）2009年 莫拉克颱風
莫拉克颱風風災，知本溪暴漲金帥飯店倒塌。（照片提供／盧太城）
2016年 尼伯特颱風
尼伯特颱風風災災情，臺東市中華路招牌掉落倒塌。（照片提供／林豐傑）2023年 小犬颱風
小犬颱風強風創下瞬間最大風速紀錄，開元港船隻翻覆。（照片提供／臺東縣警察局）
風雨過後，臺東人總會自然聚在一起。 有人清泥、有人煮飯送水、有人修屋頂。 從利嘉溪的小學生兩人抬著一個畚箕幫忙清淤泥、 到太麻里青年會扛沙包、婦女會煮飯救援， 再到蘭嶼人颱風後修屋、彼此照應—— 沒有人指派，也沒有人袖手旁觀。 「誰家的事，就是大家的事。」 這份從童年延續到成年的互助本能， 是臺東人最深的生活韌性。
《重建的力量》
社群重建：當我們在一起
產業重建：從雙手開始的生活
嘉蘭部落在莫拉克風災中失去家園。婦女們在活動中心煮飯、聊天、安撫小孩，不願只是等待救援，便成立工坊。陶珠、刺繡、縫紉⋯⋯一針一線都縫上了復原的力量。
「聊天是我們的藥。」
老人家說：「河會記得它走過的路，我們借太久了，也該還它。」
文化重建：風越大，根越深
卑南族人說，颱風是祖靈的提醒。風掀了巴拉冠的屋頂，讓人學會修築。
阿美族長輩喊一聲「yokayok！」，男人、婦女一起拉繩，孩子跟著喊聲遞草遞水。屋子重新站起，文化的根也因此再度生長。
風來，是為了讓我們記得該怎麼生活。
破壞與重建共存，桌面上的茅草屋，隨風倒下，也能被你親手拉起。從倒伏到站立的瞬間，象徵臺東人在風雨中重建的力量。
風帶來破壞，也帶來重生。在臺東，災難不是結束，而是人們重新連結的契機。
把抵抗變成生活，把災難化為溫柔而堅定的力量。
《記憶中的颱風日》
颱風過後的上班路
1973年娜拉颱風侵襲南迴一帶，強風豪雨讓南迴公路多處受損，甚至出現路基下陷的情況。當時在賓茂國小任教的人，每天上下班都得搭公車，但公路中斷後，車子只能開到「藥頭豬腳」附近就必須停下。乘客下車後，要沿著小路往海邊走，繞過坍塌的路段，再爬回公路另一側，才能搭上臨時接駁車繼續前往學校。颱風過後的日子，通勤變成一段必須翻山越海的路，也成了許多人記憶裡難忘的風災時光。
風災裡看見的互助
嫁到太麻里之後，許多人才真正看見自然災害帶來的另一種風景。2016年的尼伯特颱風，強風中突然傳來一聲巨響，原來是屋頂上的廣播器被吹落。多年之後山陀兒颱風再度帶來豪雨，山上的泥流經過住家附近，留下難以預料也難以避免的災後景象。
然而，風災帶來的不只是破壞，也讓人看見社區的力量。每逢災後復原，青年會、壯年會的族人常會自發集合，一起清理環境、修復家園。有人拿鏟子，有人搬石頭，大家彼此扶持，沒有誰是旁觀者。
在這樣的時刻，人與人之間的連結變得特別清晰。對一些外地嫁來的人來說，這樣深厚的互助情感，是過去在自己成長的部落裡較少感受到的。也正是在一次次風災與復原之中，重新認識了太麻里這個地方——不只是面對自然的地方，也是彼此守望、一起生活的社區。
風災之後的一鍋麵
莫拉克風災時，大雨讓道路中斷，部落與外界幾乎失去聯繫。物資進不來，大家只能等待海軍與陸軍的空運糧食。那段時間，食物變得格外珍貴，每一袋米、每一包麵都顯得特別重要。
謝謝「台灣牛」餐廳，店裡若還剩下一些麵條，會讓大家帶回部落煮麵，一起分著吃。簡單的一鍋麵，在那樣的時刻卻成了最溫暖的食物。
當道路中斷、物資短缺時，身邊能找到的一點點食物，以及彼此之間的分享，成了許多人記憶裡最難忘的風災味道。
2000年8月底，強烈颱風碧利斯從成功一帶登陸，風勢猛烈到連成功氣象站都被吹毀，後來這個名字甚至被國際除名。對當地許多人來說，那是一場難以忘記的颱風。
當時東海岸不少部落的房子是兩層樓的建築，卻仍難以抵擋狂風。颱風來時，強風吹破窗戶與門板，玻璃四處碎裂。屋裡的人只能躲到最裡面的廚房與閣樓，停電、悶熱，又聽著屋外呼嘯的風聲。有人記得，那一晚一家五口擠在閣樓裡，熱得睡不著，只好兄弟輪流拿扇子搧風。
風雨最猛烈時，突然出現一段短暫的平靜，那是颱風眼經過的時候。有人趁這段時間衝到屋外，用木頭把已被吹開的大門頂住，防止下一波風雨灌進屋裡。等到天亮走到街上，才發現滿地都是倒下的樹、被吹飛的鐵皮，還有散落各處的水塔。
被除名的颱風
災民進駐教室，國小成了臨時的家
1973 年的娜拉颱風讓泰安山區整片崩落，土石流傾瀉而下，整個河谷被掩埋到一層樓半深。居民倉促撤離，被臨時安置在太平國小。小學生第一次看到災民不是在新聞上，而是在自己教室裡。白天是上課的地方，晚上卻成了他們的家。課桌旁堆滿被褥、鍋子、嬰兒的奶瓶，一家人擠在幾張桌椅之間過夜。每天早上上學，他們就把家當推到教室後面，等放學再重新攤開。那段時間，整個校園都瀰漫著泥土與潮氣的味道。孩子們安靜了許多，也第一次明白「災難」是什麼樣子——不在電視裡，而是就睡在你隔壁的那一家人。
小朋友也是「畚箕超人」
有一年利嘉溪暴漲，整段堤防崩潰，洪水夾著泥沙沖進村落。水退之後，家家戶戶屋裡都堆滿厚厚的泥土，需要一點一點清理出來。那時還只是小學生，但中年級以上的孩子也被動員去幫忙。沒有大型機具，大家只能用最簡單的工具清泥。小朋友兩個人抬一個畚箕，畚箕兩邊各有一個耳朵，一人抓一邊，把泥土一趟一趟抬出屋外。大人鏟土，小孩搬運，整個村子像一條慢慢流動的清泥隊伍。
如今許多住在豐原、豐里一帶的人回想起來，仍然記得那段畫面：小小的身影抬著畚箕，在泥地裡來回奔走。
蘭嶼風災的上下半場
那年小犬颱風，風力是史上最強的一次。廁所被吹走、涼亭倒了，天花板快被掀起來，我用手死命頂著，撐過「上半場」。等到颱風眼來臨那短短一小時的寧靜，趕緊去綁緊屋頂，準備迎接更強的「下半場」。風過後，全島停電，冰箱裡的食物全壞了。大家乾脆把剩下的肉拿出來烤，彼此分享。誰家房子壞了，部落的人就先去幫誰修。沒有人抱怨，反而笑說：「颱風過後，烤肉香最濃。」
那是屬於蘭嶼的樂天，也是海島生活的韌性。